雪山埋忠骨，在4700米的高原詮釋生命的厚度

2021年7月，王軍強（右）在賽馬節(jié)上與索朗倫布談話。

標志性的白發(fā)、深灰色的大檐帽，眼前的王軍強，已定格為照片中純粹和執(zhí)著的微笑。這個魁梧的漢子在羌塘草原笑得如此愜意，一副永遠在路上的模樣。

王軍強，中央單位第九批援藏干部。2022年5月8日，在下鄉(xiāng)調(diào)研途中，因突遇交通事故，王軍強因公犧牲，長眠在申扎這片他深愛的熱土上，生命定格在48歲。

生前，王軍強任那曲市政府副秘書長、申扎縣委常委、常務(wù)副縣長。他來到平均海拔4700米的那曲市申扎縣援藏，卻不承想雪山埋忠骨。

生命的意義不在于長度而在于厚度。王軍強用真情援藏詮釋生命的厚度，留下了一曲新時代援藏干部的生命贊歌。

噩耗傳來  落花啼烏

“有一輛政府的車在下鄉(xiāng)時發(fā)生了交通事故，聽說有點嚴重。”5月8日，正在村里忙碌的申扎縣雄梅鎮(zhèn)江雄村支部書記旦增羅布接到妻子的電話。

當天，王軍強和兩名縣干部前往巴扎鄉(xiāng)調(diào)研河道沙化問題工作途中，車輛不慎墜下50米高的懸崖，王軍強不幸犧牲。

驚聞噩耗，旦增羅布忍不住擦拭淚水，“怎么可能就走了呢，前幾天他還穿著我的藏裝拍照呢？”旦增羅布告訴記者，那是王軍強第一次穿藏袍。

4月30日，錯鄂湖畔，王軍強手把手地教牧民群眾牧居車該怎樣使用。

那天，王軍強顯得格外高興，他找旦增羅布借來藏袍。脫下外套，戴上帽子，穿好藏袍，王軍強翻身上馬。

拿起手機，旦增羅布抓拍下這珍貴的瞬間。看到照片，王軍強打趣道：“或許我能成為縣旅游發(fā)展的形象代言人呢。”照片上，王軍強笑得燦爛。他期待著，未來這里的群眾可以吃上生態(tài)旅游飯。

得知王軍強犧牲的消息，巴扎鄉(xiāng)查卡村的達吉淚流不止，“每次來家里他都帶著糌粑、面粉、磚茶。他總叮囑我，一定要讓孩子好好讀書。”

達吉家是王軍強的幫扶戶。達吉的丈夫仁增多吉腿腳不便，女兒玉吉卓瑪在縣里上學，因缺少勞動力，一家人生活拮據(jù)。出事前3天，王軍強還到達吉家里看望，留下了1000元慰問金。

遠方有琴，愀然空靈，聲聲催天雨。

望著漸行漸遠的靈車，人們久久地站著，站著……悲傷、哀思、緬懷之情彌漫著羌塘草原。

“你不是說還有兩個月就回家了嗎？怎么一句話都不說就走了！”“你叫我怎么向老母親交代？怎么給孩子說？”王軍強的妻子何清悲傷難忍，在追悼會現(xiàn)場哭成淚人。

“叔叔援藏后，奶奶每一天都會在日歷上記錄著叔叔援藏天數(shù)，哪一天該休假了，援藏還剩多少天，她等著叔叔回家。”王軍強的侄女王宜鷺泣不成聲。

選擇援藏  選擇情懷

1974年，王軍強出生在一個普通家庭，父母都是黨員。他們一直教育3個孩子，要心懷大愛，做一個對國家和社會有用的人。潛移默化中，一顆愛國的種子在王軍強的心間悄然生根。

1996年，大學畢業(yè)的王軍強進入中信銀行大連分行工作，并在1999年加入中國共產(chǎn)黨。

23年間，憑借過硬的政治素質(zhì)、務(wù)實求真的作風，王軍強曾多次獲評中信銀行大連分行年度優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、業(yè)務(wù)開發(fā)能手等榮譽；蒸蒸日上的事業(yè)、幸福和諧的家庭，難掩王軍強內(nèi)心的“執(zhí)念”——為國家做點力所能及的事情。

這一“執(zhí)念”，因援藏而成為現(xiàn)實。

2019年，正值中央單位選派第九批援藏干部。身為中信銀行大連分行電子銀行總經(jīng)理的王軍強對照自身條件，積極響應(yīng)國家對口援藏的號召，主動請纓：“我報名！援藏我去。”

“無論是工作生活條件，還是個人的前途，留在大連對于王軍強來說是最優(yōu)選擇。”中信集團援藏干部、申扎縣委副書記李志剛說，但王軍強還是選擇了家國情懷。

得知兒子要去援藏，80歲的母親沒有挽留，只是一遍又一遍地叮囑：“到祖國最需要的地方去，到了，就多做點事！”

“下雪天，我老母親總會扛著掃帚，把小區(qū)的路面掃得干干凈凈，為大家出行提供方便。我們都擔心，她這么大年齡，摔倒了怎么辦。老母親反而教育我們，說她身體硬朗得很，況且她是老黨員，力所能及地為大家做點事，有什么不好！”王軍強生前和李志剛談道：“母親是老黨員、老干部，對我影響很深。能夠來援藏，她給了我很大的動力。”

妻子何清得知王軍強援藏的消息后，雖有責備和不舍，但身為醫(yī)生，她深知丈夫的“心結(jié)”：“去吧！家里有我。”

“老爸，聽說那里條件艱苦，既然您已經(jīng)做了選擇，就好好照顧自己吧！有時間來看您。”臨走之際，王軍強收到了遠在國外留學的兒子王梓灃發(fā)來的微信。

“你去援藏這種精神我們很是佩服，到了那里一定要照顧好自己”“聽說那里的風景很美，人很善良，等空了我們?nèi)タ茨恪薄暗搅宋鞑兀�有事說話”……知曉王軍強援藏的消息后，同事和朋友們紛紛打來電話，發(fā)來信息，為他壯行。

那年，從那曲趕往申扎的途中，望著窗外雄渾的高原景色，王軍強的心情激蕩而又忐忑，已然感到千鈞重擔在肩。他反復(fù)告誡自己：“既然選擇來到這個極高海拔的第二故鄉(xiāng)，就不要浪費生命的一分一秒，絕不辜負組織的信任、家人的付出、朋友的支持。”

堅守極高  不舍晝夜

西藏高寒缺氧，工作條件艱苦，又有“遠在阿里、苦在那曲”的說法。王軍強援藏的申扎縣，位于那曲西部，更是有名的“苦”縣。年均氣溫0.2攝氏度，氧氣含量不到平原地區(qū)的一半，2.56萬平方公里的遼闊土地上“小氣”得幾乎連一棵樹都容不下。“風吹石頭跑、氧氣吸不飽、四季穿棉襖”是申扎干部群眾工作生活最真實的寫照。

大連和申扎巨大的海拔落差給王軍強的身體帶來強烈不適，他常常頭暈、惡心、無力、腹瀉，但并沒有因為環(huán)境艱苦而降低工作標準。白天下鄉(xiāng)調(diào)研，晚上與大家討論發(fā)現(xiàn)的問題和解決措施，是王軍強的工作常態(tài)。

申扎縣發(fā)改委副主任徐旭典回憶：“我們勸他悠著點兒，他卻說，自己在藏工作時間有限，要爭分奪秒為牧民群眾多辦些實事。”

在那曲西部下鄉(xiāng)調(diào)研，需要長途跋涉，一走就是好幾百公里。幾年間，王軍強走遍了申扎縣的每一個角落，更是多次前往最偏遠的馬躍鄉(xiāng)調(diào)研。

“只有深入調(diào)研，才能為發(fā)展找到癥結(jié)、開好良方。”王軍強曾說。在扎實調(diào)研的基礎(chǔ)上，他牽頭編制的《申扎縣發(fā)展瓶頸與建議》《創(chuàng)新援藏扶貧思路和措施》《那曲招商中如何進一步發(fā)揮金融機構(gòu)作用》等一批調(diào)研材料與工作方案，如今正逐步成型。

申扎縣人大常委會主任索朗羅布告訴記者：“去世前，軍強一直在下鄉(xiāng)。”

2020年9月27日晚10點，載有遼寧省醫(yī)療專家的車行至湘河水利樞紐時，因為施工建設(shè)，道路受阻。王軍強不顧個人安危，帶隊先行蹚進一米多深的河水中，為醫(yī)療專家探路。第二天清晨，醫(yī)療專家如期到達馬躍鄉(xiāng)衛(wèi)生院，為馬躍鄉(xiāng)230余名牧民群眾義診。一天一夜，往返1100多公里，只為如約兌現(xiàn)對群眾的承諾。

一次下鄉(xiāng)調(diào)研途中，王軍強的肩膀不小心受傷，此后一度連拿筷子都很困難。2021年休假期間，他的左臂仍無法動彈，被診斷為肩袖受損。原本需要進行3次手術(shù)才能完全康復(fù)，但因休假到期，他只做了一次手術(shù)便匆匆趕回申扎。醫(yī)生告知他受寒、顛簸會加重病情，建議他不要頻繁下鄉(xiāng)。然而，即便援藏臨近結(jié)束，王軍強奔波的步伐也未放緩。直到生命的最后一刻，他仍在下鄉(xiāng)的路上……

多個第一  創(chuàng)造奇跡

“他的每一個細胞都在為申扎的老百姓著想，幫助牧民群眾解決實實在在的困難，創(chuàng)造了多個援藏第一，無愧援藏使命。”談及這位朋友和同事，李志剛充滿惋惜，“只要是為了申扎，他什么都豁得出去。他真心愛申扎，愛這里的人民。”

“白頭發(fā)多了，人也瘦了，不像剛來的時候還是小伙子的樣子，三年不到他就成了一個藏北小老頭。”李志剛語帶哽咽地說。

申扎縣是純牧業(yè)縣，多高寒牧場。在一次下鄉(xiāng)途中，王軍強了解到放牧點牧民居住的帳篷簡陋，漏風漏雨，生產(chǎn)生活極為不便。借著回大連休假的機會，他專門到多家汽車廠向技術(shù)工人咨詢請教，設(shè)計定做了那曲牧區(qū)第一臺適合牧民居住的牽引式牧居車，前期為2個鄉(xiāng)鎮(zhèn)解決了10輛牧居車，讓申扎縣率先邁出了放牧點宜居工程的一大步，有力改善了牧民生活居住條件。

牧居車車頂有風機、太陽板，可以發(fā)電，還安裝了探照燈，防止棕熊和狼群靠近；車內(nèi)有盥洗臺、床鋪、牛糞爐，轉(zhuǎn)場時可掛在拖拉機后面。“王縣長手把手教我們?nèi)绾问褂茫�這雖是牧居車，更是我們牧民的家，敞亮、溫馨、安全。”雄梅鎮(zhèn)江雄村村民多吉家牧居車的爐子上，熱氣騰騰的酥油茶散發(fā)著陣陣香味。

塔爾瑪鄉(xiāng)多瓊村多年不通電，蓄電量有限的太陽能板是牧民們唯一的依靠。電視不敢看，打茶器不敢用，缺電困擾著村民的生產(chǎn)生活。

得知這一消息后，王軍強特別上心，多次實地調(diào)研，并通過個人關(guān)系聯(lián)系多家遼寧企業(yè)，募捐400萬元。項目建設(shè)過程中，遇到了選址、生態(tài)評估等諸多困難，有人勸他別做了，但王軍強沒有放棄，他說：“想想這里的牧民群眾能夠用上電的幸福場面，做什么事情也就不難了。”

終于，2021年9月，極高海拔的風電示范項目在多瓊村投入使用。“我們從心底里感激王縣長！”看著迎風旋轉(zhuǎn)的風輪葉，村民堅才羅布高興得像個孩子。

2020年，為推介申扎的特色產(chǎn)品，王軍強搞起了“縣長直播帶貨”。從來沒有相關(guān)經(jīng)驗的他，整整花了6天時間做準備，連夜學會了剪輯視頻、連線直播的所有流程，最忙的時候連續(xù)奮戰(zhàn)60多個小時，幾乎沒有休息。

直播當天，他一邊吸氧一邊推介申扎的特色產(chǎn)品，感動了很多網(wǎng)友。功夫不負有心人，不到2個小時的直播，網(wǎng)絡(luò)點擊量超過5萬人次，線上銷售額近300萬元。

這一天，他為這個藏北偏遠小城撒下了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的種子；這一天，也正好是王軍強和妻子結(jié)婚20周年紀念日。“他為直播做了那么多準備，我不能去影響他。”讓妻子高興的是，在直播的過程中，細心的王軍強提到了他們的結(jié)婚紀念日。

“每次提到這些項目和成效，他都非常開心。他說這些項目之前在申扎甚至西藏都沒有，但他做成了，真正幫當?shù)馗刹咳罕娊鉀Q了問題，特別自豪。”至今，何清依然難以接受丈夫犧牲的事實。

何清說，丈夫即便是在休假期間，也不忘下鄉(xiāng)調(diào)研哪里可以引進種植“黑金剛”土豆，讓老百姓過得更富裕。

在王軍強的微信里，還保留著和同學討論用申扎風景圖做冰箱貼、找朋友咨詢牛糞發(fā)電技術(shù)等信息，他總是想辦法把能夠用到的資源投入援藏工作中，把真摯的為民情懷放在心里。

三年艱苦云和月，日夜思親酸與甜。每每想起住在葫蘆島大哥家的母親、在大連上班的妻子、在國外留學的兒子，王軍強心中充滿了思念。因為有時差，他只能晚上偶爾抽空和兒子聊聊天……面對一家四地的分離相思，他跟朋友說：“既然選擇了援藏，就選擇了堅強！”

2022年，援藏的第三個年頭，援藏工作進入倒計時，王軍強仿佛按下了加速鍵，更加爭分奪秒，不是下鄉(xiāng)調(diào)研，就是在下鄉(xiāng)調(diào)研的路上。

看到王軍強這樣高強度工作，一些朋友很是關(guān)心：“兄弟要多保重身體！這樣才能更好更堅強地援藏！”面對好友同事的提醒，王軍強戀戀不舍：“再過兩個多月，我就要結(jié)束援藏了，就讓我在縣里多待一段時間，多跑跑，把能做的事情都做了。”

三年來，王軍強從牧民的所想、所需、所盼出發(fā)，推廣當?shù)仃笈Ｆ放飘a(chǎn)品，建立貧困戶牦牛收購補貼專項基金，為牧戶全年增收上千萬元；他多方聯(lián)系為申扎縣22個幼兒園捐贈幼教書籍3000余冊，建起迷你圖書館。

申扎縣縣長吳春奎追憶：“他總是特別認真、踏實做事。直到犧牲前，還針對縣里的‘供暖方式’連夜論證……”

生前，王軍強非常重視申扎縣的干部人才培養(yǎng)工作，多次協(xié)調(diào)申扎縣年輕干部到中信集團在崗培訓學習。參加學習的索朗倫布說：“在學習結(jié)束的總結(jié)會上，王縣長對我們說，‘人追求的東西永遠不是你的待遇，而是你退休回過頭看的時候，做過什么事情。人不能只追求物質(zhì)，有時候精神追求可能更為重要。’”

“他是老西藏精神、援藏精神的真正踐行者。”李志剛至今難以接受王軍強的突然離去，“出事前，我們還在商討引入湖南益陽黑茶和申扎藏藥融合制作藏藥養(yǎng)生茶，還籌劃著資助申扎大學生的教育援藏項目……沒想到他卻離開了！”

6月的藏北高原，陽光炙熱，天空蔚藍，倒映在河水里的白云白得耀眼，風迎面吹來，一陣陣蒼涼。在王軍強生前的辦公室，他撰寫的多個調(diào)研報告還靜靜擺放在辦公桌上，仿佛在等待著那個為西藏、為那曲、為申扎發(fā)展獻計獻力而遲遲未歸的人。

申扎鎮(zhèn)那查村的大棚里，王軍強生前心心念念的“黑金剛”土豆已經(jīng)發(fā)芽，長出了嫩綠的葉子。

錯鄂湖畔，多吉家的牧居車里，整潔、干凈。清晨，裊裊炊煙從車頂徐徐升起，拉開窗簾，第一縷陽光透過玻璃窗，灑在身上，暖暖的。

小康示范新區(qū)里，一棟棟嶄新的樓房林立，老百姓喜氣洋洋地忙活著添置新家具，高原搬遷居民們迎來了幸福新生活。

申扎大地，正在變成王軍強心之所盼的樣子。

（來源：2022年6月24日《新華每日電訊》。參與采寫：胡榮國、謝偉、王莉、萬靖、王澤昊。）

( 編輯：林燕   送簽：呂鳳茹   簽發(fā)：鐘鳴 )